i gesti su una persona
Le pagine qui accanto dicono da dove si entra: un rito di gruppo, il tuo segno del Fa, un incontro uno a uno, una lezione di danza, il viaggio alla sorgente. Questa dice cosa si fa dentro. È la stessa cosa, da qualunque porta tu sia passato.
Non si arriva con un programma. Ci si siede.
Il consulto è la soglia, e non è ancora un gesto: è quello che decide quale gesto serve. Mi porti quello che non gira — non tutta la tua storia, quello che in questo momento non torna. Io ascolto, e chiedo. Non ti dico chi sei. Leggo cosa sei destinato a essere, che è un’altra cosa e non dipende da me.
Il consulto finisce con una cosa sola: quale gesto serve, se ne serve uno.
Può finire con nessuno. Certe cose non hanno bisogno di un rito, e certi problemi non sono di questa natura — a volte la risposta è un medico, un avvocato, o solo del tempo. Quando è così lo dico, e il lavoro finisce lì.
Non c’è una scala da salire dal primo all’ultimo. Sono sei, e si entra da quello che la vita chiede in quel momento.
Chi arriva schiacciato da qualcosa che non ha scelto comincia da pulisco. Chi non sa qual è la sua direzione comincia da indosso. Chi la sa e non riesce a muoversi comincia da attivo. Chi ha già cominciato a camminare e sente che intorno qualcosa rema contro comincia da proteggo. Chi ha un prima e un dopo che non si tengono comincia da ricucio. E chi sta portando dietro qualcosa che è finito da un pezzo comincia da congedo — che è l’ultimo nome della lista e il primo gesto del lavoro.
E questi sei non sono un metodo. Sono esempi — il modo più onesto che ho trovato per farti vedere cosa si fa qui dentro, senza raccontartelo in astratto. Non c’è una procedura da applicare e non c’è un catalogo da cui scegliere: se quello che ti muove è tornare a essere quello che sei, e in nessuna di queste sei righe ti riconosci, scrivimi lo stesso. Si guarda quello che c’è.
E il giro non si fa una volta sola. I cicli continuano, e i gesti tornano quando servono: si pulisce più di una volta nella vita, si ricuce più di una volta, e ci si protegge tutte le volte che serve — è quello che torna più spesso di tutti, perché si cammina per anni. Uno solo non si ripete mai, ed è il rito di espansione — quello si fa una volta e basta.
Il segnale. Ti senti addosso una vita che non ricordi di aver scelto. Reagisci con una voce che non è la tua e te ne accorgi un secondo dopo. C’è una cosa che nella tua famiglia si ripete da tre generazioni e sta arrivando a te. Oppure: da un certo momento in poi tutto si è fatto più pesante, e quel momento sai nominarlo.
Cosa si fa. Si toglie quello che si è depositato sopra: i condizionamenti, il peso che ti è arrivato addosso senza essere tuo. Non si aggiunge niente.
E scardinare i condizionamenti non è rompere con la tua famiglia o con da dove vieni: è distinguere quello che è tuo da quello che ti hanno cucito addosso. A volte significa fare pace con le radici, non spezzarle.
Dove si fa. Purificare è la legge più antica che c’è, e vuole l’acqua. Qui l’acqua non è un’immagine: è questo lago, sono le risorgive, è il fiume, ed è la Casa che ci sta in mezzo. Questo posto ha una vocazione, e la sua vocazione è lavare — non è un modo di dire, è una cosa che si può ricostruire, e la ricostruzione sta scritta qui accanto.
Cosa resta. Niente di visibile. Ti accorgi che una cosa che ti costava non ti costa più, e di solito te ne accorgi mentre pensi ad altro.
Il segnale. Sai che c’è una direzione tua e non sai qual è. Oppure lo sospetti e non hai il coraggio di dirlo ad alta voce, perché contraddice quello che hai costruito. Ti capita di riconoscerla addosso ad altri e di chiamarla invidia.
Cosa si fa. Si consulta l’oracolo, e viene fuori il tuo segno — quello che c’era prima del nome. Poi si consacra, e diventa una cosa che si porta: la medaglia. Un luogo lo si insedia, una vita la si indossa.
Quello che ti chiedo è uno solo: portare sempre la medaglia con te. Il resto te lo dico dopo il rituale.
Cosa resta. Un segno addosso, e una cosa da fare tutti i giorni che non faccio io.
Il segnale. Sai chi sei e non succede niente. Hai fatto il lavoro, hai capito, lo sapresti spiegare a qualcun altro — e la tua vita è identica a prima. È il momento più scoraggiante di tutti, e il più frainteso: sembra che non abbia funzionato.
Cosa si fa. Il rito di espansione. Rimette una persona nella direzione che è la sua — e si fa una volta sola nella vita. Non è una pratica da ripetere, non è un abbonamento, non torna a scadenza: si fa quando è il momento, e poi è fatto.
Ogni tanto ci si rivede per fare il punto. Non è un altro rito: è guardare insieme cosa si è mosso.
Cosa resta. Comincia a selezionare. Certe persone si allontanano senza una lite, certe altre arrivano. È la parte che spaventa, e va detta prima: quando una vita torna al suo posto, non tutti quelli che c’erano ci stanno ancora.
Il segnale. Di solito non arriva all’inizio: arriva quando le cose cominciano ad andare. Hai preso una direzione, stai meglio, e intorno a te qualcosa si muove al contrario. Chi ti conosceva da prima non capisce, e a un certo punto comincia a parlare. Ti tornano indietro cose dette su di te che non sono vere. E certe volte non sono solo parole: le cose si mettono di traverso in un modo che fa fatica a passare per coincidenza.
Oppure è l’opposto: sei fermo e non sai perché. Hai fatto le cose giuste, hai provato le strade che si provano, e c’è qualcosa che non si sposta di un centimetro. E non ti è mai venuto in mente che quel blocco possa non essere tuo — che possa esserti stato mandato. Non ci si pensa perché non si crede che esista gente disposta a farlo.
Perché arriva adesso e non prima. Finché stai fermo non dai fastidio a nessuno. Quando cominci a seguire la tua strada — e soprattutto quando cominci a essere felice — chi è rimasto chiuso nella sua non se lo spiega. E quello che non si spiega, spesso, lo attacca. Non è cattiveria: è che la tua direzione, presa sul serio, mette in discussione la loro.
Da dove vengo, su questo non ci si illude. Se stai bene, a qualcuno dispiace; e qualcuno quel dispiacere lo trasforma in azione. Si chiamano invidia, calunnia, malocchio, stregoneria, e da dove vengo si dicono senza abbassare la voce — perché sono cose che si vedono succedere, con una regolarità che lascia poco spazio alle interpretazioni. Sulla malvagità delle persone quella cultura non si fa illusioni di nessun tipo, e non è pessimismo: è tenere gli occhi aperti. E qui non è diverso — le persone sono molto meno ingenue di quanto si racconti: chi ha vissuto un po’ sa benissimo di cosa sto parlando, anche se non lo dice a cena.
Sono due blocchi diversi, e non si trattano allo stesso modo. Un conto è quello che ti hanno cucito addosso crescendo, senza volerti male: quello si toglie, ed è il primo gesto di questa lista. Un altro è quello che qualcuno ti ha mandato apposta. Il secondo non si scioglie da solo col tempo e non si ragiona: c’è una mano dietro, e finché quella mano resta non ti muovi.
Da dove viene questa via. La tradizione che ho ricevuto non nasce come un cammino di crescita personale: nasce come culto di protezione — per difendere chi non aveva come difendersi da chi usava il sapere per bloccare, far ammalare, e peggio. L’oracolo, il segno, il riallineamento sono venuti dopo, e su quella base. È per questo che su questo terreno è attrezzata come nessun’altra cosa che io conosca.
Cosa si fa. Si sblocca, e si mette una protezione. Non è un modo di dire e non è un atteggiamento mentale: è un lavoro preciso, e si rifà tutte le volte che serve.
Cosa resta. Continui. Sembra poco detto così, ma è tutto: la differenza fra chi ha fatto un pezzo di strada e si è fermato, e chi la sta ancora facendo, quasi sempre è questa.
Il segnale. C’è un prima e c’è un dopo, e non si tengono. Una separazione, un lutto, una malattia, un fallimento, un trasloco che ha cambiato il senso di tutto. Ti accorgi che parli della tua vita di prima come se fosse di un’altra persona.
Cosa si fa. Si lavora nelle due direzioni del tempo. All’indietro si ripercorrono gli eventi nell’ordine in cui sono avvenuti, fino al punto in cui si è rotta. In avanti si tiene il diario: non per ricordare, per rendere guardabile quello che passa. È la parte più lenta, e non si può accelerare.
Cosa resta. Una vita che si racconta senza saltare un pezzo. Sembra poco, e invece è il segno più affidabile che c’è: chi ha ricucito non ha più bisogno di evitare un argomento.
Il segnale. Continui a portarti dietro qualcosa che è finito. Una casa che non è più tua, un lavoro che hai lasciato, una persona che se n’è andata, una versione di te che hai smesso di essere e che ancora ti chiede di essere difesa. Non pesa tutti i giorni: pesa quando meno te lo aspetti.
Cosa si fa. Si lascia andare quello che non serve più.
Dove si fa. Questo gesto ha bisogno di tempo e di distanza dall’ordinario, e per questo vive nelle giornate lunghe e nei ritiri: non si congeda niente fra due appuntamenti.
Cosa resta. Smetti di tornarci. E si riapre lo spazio per una cosa nuova — che è la ragione per cui questo gesto sta in fondo alla lista e insieme è quello che fa ricominciare il giro.
Finché non hai congedato, sei ancora pieno.
Il consulto è un incontro, e finisce con quello che ho ascoltato e quale gesto serve. Se non ne serve nessuno, te lo dico.
Il gesto è un’altra volta. Ci devi essere tu.
Dopo ci si sente, e ogni tanto ci si rivede per fare il punto. Non c’è un percorso da finire e non si compra un pacchetto. Il riallineamento apre, e quello che si apre chiede lavoro: si torna quando serve.
Non si misura niente e non si usano strumenti per misurare. Non si promette che le cose andranno bene: si toglie quello che c’è di troppo e ti si rimette in condizione di fare la tua parte, poi la vita fa la sua. Non ti si chiede di credere a niente e non ti si chiede di raccontarti più di quello che vuoi.
E non si comincia mai dal gesto. Si comincia dall’ascolto, sempre — soprattutto quando sembra chiaro cosa serve.
Se qualcosa non torna e non sai da dove si comincia, si comincia da un incontro.
Perché lo facciamo così: La via della vita.
Se quello che si è spento non sei tu ma un luogo: cosa si fa in un luogo. Se è il gesto con cui crei: l’arte che vive.
Da leggere · Michele, e il rito che non è stato fatto
